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VICTORIA OCAMPO 


Antes de hablarme de esta fotografía de sus 
antepasados, Borges, digame cuál es el primer 
recuerdo de su infancia. 


JORGE LUIS BORGES 


No puedo precisar mi primer recuerdo. No sé 
si queda de este o del otro lado del río; si me 
viene del barrio de Palermo, en Buenos Aires, 
o de una quinta del Paso del Molino, en Mon- 
tevideo. Entreveo un cantero y un arco Iris. 


V.O. 


Hablemos de su familia. Usted se refiere a 
ella en sus poemas. El álbum que usted me 
ha mostrado lleva en las primeras páginas 
tres fotografías de mujeres. ¿Quién era Jane 
Arnett de Haslam, con un peinetón de carey 
y traje de baile? 
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Jane Arnett de Haslam. 


J. L. B. 


Esa niña es una de mis bisabuelas. Habia 
nacido en Staftordshire. Creo reconocer en 
sus rasgos los de Norah, mi hermana. Su 
familia era cuáquera. 


V. O. 


¿Quién era esa Carolina Haslam de Suárez 
reflejada en un espejo, esos espejos que lo 
alarmaron a usted y que están en sus poemas? 


IB. 


Mi tía abuela, por el lado de mi padre. Perdió 
su fortuna y se dedicó a enseñar el inglés. 
Había sido muy linda. Una de sus discípulas 
fue Marieta Ayerza, que se acuerda siempre 
de Mrs. Suárez. Era una persona que me 
impresionaba mucho, no sé por qué. 


V. O. 


No necesito preguntarle si Fanny Haslam 


9 


Carolina Haslam de Sudrez. 


de Borges era su abuela inglesa. ¿Hasta qué 
punto era inglesa? 


ES 


Lo era devotamente. Bajo el influjo de la 
obra de Sir Walter Scott, yo, de chico, le 
pregunté si tenía sangre escocesa. Me con- 
testó: “Gracias a Dios (thank goodness!) 
no tengo ni una gota de sangre escocesa, 
irlandesa o galesa”. Cuando estaba murién- 
dose, todos la rodeamos y ella nos dijo: “Soy 
una mujer vieja que está muriendo muy, 
muy despacio. No hay nada interesante O 
patético en lo que me sucede”. Nos pedía 
disculpas por su demora en morir. Leía y 
releía a Dickens, pero también a Wells 
y Arnold Bennett. En la reserva y en la cor- 
tesía de Norah perdura Frances Haslam. 


VO: 


Junto a ella encontramos al coronel Francisco 
Borges Lafinur, su marido. ¿Qué sabe usted 


ill 


Fanny Haslam de Borges. 


Fanny Haslam de Borges (Paris, 1869-1870). 


de este militar y qué parentesco tenía con 
Juan Crisóstomo Lafinur? 


HEY Ba 


Era hijo de Carmen Lafinur, hermana de Juan 
Crisóstomo, acaso nuestro primer poeta ro- 
mántico. Nació en la plaza sitiada de Monte- 
video, durante la Guerra Grande, como los 
orientales le dicen. A los quince años, militó 
en esa plaza, contra los blancos; después, en 
Caseros, bajo Urquiza; después, en el Para- 
guay, en Entre Ríos, en la frontera del Sur 
y en la del Oeste. Mitre estaba tramando 
una revolución; Sarmiento, entonces presi- 
dente, le preguntó a mi abuelo si podía con- 
tar con las fuerzas que estaban a sus órdenes, 
en Junin. Borges le contestó: “Mientras usted 
esté en el gobierno, puede contar con ellas”. 
La revolución se adelantó; Borges, que era 
mutrista, entregó el mando de sus tropas y 
se presentó solo en el campamento revolu- 
cionario, en el Tuyú. No faltó quienes vieron 
en esta lealtad una deslealtad. Llegó el corm- 
bate de La Verde, el 74. Los mitristas fueron 


ile 


Francisco Borges Lafinur. 


vencidos; Borges, ya perdida la acción, de 
poncho blanco, montó un caballo tordillo, lo 
siguieron unos doce o quince soldados y avanzó 
lentamente hacia las trincheras con los bra- 
zos cruzados. Se hizo matar. 

Fue la primera vez que en esta república se 
usó el Remington. 

Arias comandaba las fuerzas del gobierno. En 
el Paraguay y en la frontera, había sido com- 
pañero de armas de Borges. Antes del com- 
bate, los dos amigos se encontraron en el 
no man's land. entre los dos ejércitos. Desde 
el caballo se abrazaron por última vez; Arias 
fue a la victoria, Borges a la muerte. 


V. O. 


Digame, Borges, ¿quiénes eran Leonor Suá- 
rez Haedo e Isidoro Acevedo Laprida? 


INES D. 


Victoria, usted ha nombrado a mis abuelos. 
Leonor Suárez era hija del coronel Isidoro 
Suárez, que a los veinticuatro años comandó 
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Leonor Suárez Haedo e Isidoro Acevedo Laprida. 


la carga de caballería colombiana y peruana 
que decidió la victoria de Junín. Era primo 
de Rosas, pero honrosamente unitario y pre- 
firió morir en el destierro, en Montevideo. 
Mi abuelo Acevedo era de San Nicolás. Solía 
decir: “He nacido del buen lado del Arroyo 
del Medio”. Se batió en Pavón, en Cepeda 
y en el Puente Alsina; los civiles, entonces, 
tenían más experiencia de la guerra que los 
militares actuales. 

A los nueve o diez años pasó frente al Mer- 
cado del Plata. Era en tiempos de Rosas. 
Dos carreros de chiripá pregonaban duraznos 
blancos y amatillos. Levantó la lona que los 
cubría: eran cabezas de unitarios degollados, 
con las barbas ensangrentadas y los ojos 
abiertos. Huyó a su casa, se trepó a una 
parra que había en el último patio y sólo esa 
noche pudo contar lo que había visto esa 
mañana. Después veria muchas cosas, en las 
guerras civiles, pero ninguna le dejó tan honda 
impresión. 


V. O. 
Veo que ha habido muchos guerreros en su 


Js 


familia, Borges. ¿Cree usted que esto ha to- 
mado otra forma en su literatura, en su vida? 


Io: 


En mi vida, no sé. En mi literatura sí. Nunca 
he dejado de sentir la nostalgia de ese des- 
tino épico que las divinidades me negaron, 
sin duda sabiamente. 


vV. O. 


¿Qué encuentra usted de admirable en un 
guerrero. o qué clase de héroe admira más? 
¿Qué admira más en un hombre como San 
Martín, por ejemplo: su coraje físico o su 
desprendimiento: su capacidad de táctico oO 
su generosidad ? 


AEB. 


Las estatuas de San Martín, las efigies de las 
estatuas de San Martín, los aniversarios, las 
ofrendas florales y —¿por qué no decirlo?- el 
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San Mart 


perteneciente a Victoria Ocampo. 


Dibujo de Norah Borges 


estilo de los panegiristas me han alejado un 
poco de ese prócer. Sarmiento lo veía como 
un militar europeo, extraviado en las guerras 
de un continente que indiscutiblemente amó 
pero que no acabó de entender. 

En el soldado admiro el concepto de un hom- 
bre que renuncia, o trata de renunciar, a su 
destino personal. 


V.O. 


De acuerdo con sus apellidos, ¿piensa usted, 
como decía el Marqués de Santillana, que “la 
pluma non embota el fierro de la lanza”? 


Je He 1 

La poesia comienza por la épica; su primer 
tema fue la guerra. 

WO. 


Miremos este romántico daguerrotipo de Ísi- 
doro y Wenceslao Acevedo Laprida: parecen 
dos señores de esos que se batían en duelo, 
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doro y Wenceslao Acevedo Lapr 
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US 


usted mismo me lo ha dicho, y no tienen nin- 
guna semejanza con el orillero y el compa- 
drito que muchos años después aparecerian en 
los relatos borgianos. ¿Qué es lo que lo atrae 
en figuras como el orillero y el compadrito? 


A ES. 


Me atrae lo que Evaristo Carriego llamaba 
“el culto del coraje”. Pienso que esos orilleros 
eran pobre gente que, para justificarse de al- 
gún modo, crearon lo que yo llamé alguna vez 
“la secta del cuchillo y del coraje”. Del co- 
raje desinteresado, se entiende. 


VO! 


Tampoco los veo a Isidoro y Wenceslao bai- 
lando el tango con corte. ¿Qué es lo que más 
le gusta a usted en el tango: la música, la 
letra, el baile, el conjunto? . 

NEL" Bb: 


Lo que más me gusta es la música. La milon- 
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“En este álbum de familia veo un bebé...” 
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ga me gusta más que el tango, y el tango- 
milonga me gusta más que el tango- -canción, 
que me parece deleznable. 


UFO: 


En este álbum de familia veo un bebé y en 
otra foto un niño apoyado al respaldo de 
una silla -creo que han de ser su madre y su 
padre-: después los veo en otras fotos más 
grandecitos: ella con muchos moños en la 
cabeza, apoyada en una balaustrada, como se 
estilaba en las fotos de esa época; él en un 
bote de fotógrafo, remando en un mar de 
fotógrafo. ¿Se los puede usted imaginar a 
ellos cuando eran niños? 


UA 


No, me cuesta mucho trabajo reconocerlos en 
esa balaustrada y en esa navegación fotográ- 
fica que, además, habrá correspondido única- 
mente al instante en que se retrataron. 
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ella con muchos mo 
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. . remando en un mar de fotógrafo”. 


Leonor Acevedo de Borges. 
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NO! 


Mire usted a esta preciosa mujer vestida de 
negro con guante blanco: su madre. ¿Esta 
foto fue tomada antes o después de nacer 
usted? ¿Recuerda usted a su madre en el es- 
plendor de su juventud? 


a. 


Sí. creo recordarla así; sus amigas Íntimas 
solían decirme: “Pobre Leonorcita, no le 
debía nada a la belleza”. Creo que mentian. 


V. O. 


Aquí están su padre y su madre. ¿Qué rasgos 
considera usted que ha heredado de esta joven 
pareja feliz? 


¡AS 


Ojalá hubiera heredado alguno. 


nl 


Borges, niño. (¿Qué sería ese libro?”) 


VO: 


¿Teme usted haberlos hecho sufrir en alguna 
ocasión? 


Ib. 


Espero no haberlos defraudado demasiado, 
pero tengo -como todos los hijos- muchos 
remordimientos. Sobre todo, el remordimien- 
to de haber sido, durante muchos años de 
mi vida, muy desdichado y haberlos apenado 
por eso. 


V. O. 


¿A qué jugaba usted a la edad en que se le ve 
sentado con un libro en la mano? ¿Qué sería 
ese libro? 


ARIES b. 


En lo que al libro se refiere, me lo puso en 
las manos el fotógrafo. En cuanto a los jue- 
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Borges, adolescente. 


Ao 


Borges, jovencito. 


gos, mi hermana Norah era el caudillo. Me 
obligaba a escalar el vertiginoso molino de 
nuestro jardín de Palermo y a caminar por 
paredes muy altas y muy angostas. Yo la 
seguía porque no tenía el valor de decirle 
que estaba aterrado. 


4.20% 


¿Asi que Norah era para usted una compa- 
ñera de juegos, de travesuras, y, como usted 
dice, el caudillo? 


J. L. B, 


Sí. Ahora es casi otra persona. Su firmeza, 
sin embargo, es la misma y así lo demostró 
cuando estuvo, como usted, Victoria, en la 
cárcel. Quienes ahora la conocen no podrán 
creer que le gustaba mucho lo que los ingle- 
ses llaman practical jokes. Ha dejado la dia- 
blura y la travesura para ingresar en la be- 
nigna secta de los ángeles. 
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VO. 


Y usted ¿tenía ambiciones? ¿Ya se habia 
despertado plenamente su vocación de escri- 
tor, de poeta, en su adolescencia? 


Jo dea 


Si, yo siempre supe, de algún modo, que se- 
ría un escritor. En cuanto a mis ambiciones, 
no sé si le he dicho alguna vez, Victoria, que 
cuando era chico se hablaba mucho de “ratés” 
-no se usaba la palabra “fracasados” sino la 
francesa “ratés”-; yo oía hablar de los “ra- 
tés” y me preguntaba con inquietud: “¿Lle- 
garé yo alguna vez a ser un “raté”?” Esa era 
mi máxima ambición. 


V. O. 


Pues usted ha fracasado como “raté”. ¿Cuál 
fue su más grande deseo de adolescente: 
ser amado o ser famoso? 


dl 


Nana A 


ss 


Casa de Carolina Haslam de Suárez, en Paraná, donde murió 
el padre de Borges. 


il tE 


Nunca pensé en ser famoso y no sé si pensé 
en ser amado. Yo creía que ser amado hubie- 
ra sido una injusticia: no creía merecer nin- 
gún amor especial, y recuerdo que los cum- 
pleaños me avergonzaban, porque todos me 
colmaban de regalos y yo pensaba que no 
había hecho nada para merecerlos y que era 
una especie de impostor. 


VEO: 


¿Por qué sentía necesidad de escribir? ¿Qué 
lo atraía particularmente en la literatura en 
esos años? 


EN b: 


La pregunta inicial es de difícil o imposible 
contestación. En cuanto a la segunda, me atra- 
jeron sucesivamente la mitología griega, la 
mitología escandinava, el Profeta Velado del 
Khorassán, El Hombre de la Máscara de Hie- 
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rro, las novelas de Eduardo Gutiérrez, el Fa- 
cundo, las admirables pesadillas de Wells y 
Las Mil y Una Noches, en la versión de Edward 
William Lane. No respondo del orden de esos 
amores. Dos amistades de aquel tiempo me 
han acompañado hasta ahora: Huckleberry 
Finn y el Quijote. 


V.O. 


¿Es usted, como diría Saint-Exupéry, “du 
pays de votre enfance”? ¿Se siente usted 
muy marcado por su infancia, como en mayor 
o menor grado lo estamos todos, sólo que 
unos tienen más conciencia de estarlo He 
otros? 


J. L. B. 


Intimamente soy el mismo de entonces. Ape- 
nas si he aprendido algunas destrezas. 


UE O: 


Entremos ahora en lo que usted llama “la 
casa primordial de la infancia”. ¿Cuál fue? 
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'PUDADA 9P DSDI) 


JAS D: 


Cronológicamente, la primera fue una casa 
baja y antigua de la calle Tucumán, entre 
Suipacha y Esmeralda. Tenía, como todas, 
dos ventanas con su reja de hierro, el zaguán, 
la puerta cancel y dos patios. En el primero, 
que era de mármol blanco y negro, estaba el 
aljibe, con una tortuga enel fondo para pu- 
rificar el agua. En Montevideo, me dicen, el 
filtro era un sapo. La gente no pensaba que 
la tortuga purificaba e impurificaba el agua 
también. 

Recuerdo con más precisión la casa de la calle 
Serrano, en Palermo. Era una de las pocas 
casas de altos que había en esa calle. El resto 
de la edificación era de casas bajas y, si se 
puede llamar edificación, de terrenos baldíos. 


UNO! 


La casa de Paraná, donde nació su padre, ¿la 
ha visto usted en sueños o en la realidad”? 


3034). 


Calle Anchorena 1626 (19 


J. EL. B. 


En sueños y en la realidad, pero como la he 
visto imuchas veces en una fotografía, creo 
que la imagen que tengo es la de la fotogra- 
fía, no la de la casa que vi cuando fui a 
Entre Ríos. Como en el caso de tantos ami- 
gos, me entristece pensar si mi recuerdo de 
Guiraldes es verdaderamente un recuerdo de 
Guiraldes o si lo he reemplazado por el re- 
cuerdo de su fotografía. La fotografía se fija 
más fácilmente en la memoria porque está 
inmóvil: en cambio, cuando uno ve a una 
persona esa persona está cambiando conti- 
nuamente. 


V. O. 


¿Qué colores, qué sonidos, qué voces recuerda 
usted de este jardín de la calle Anchorena 
1626 que vemos en esta foto? Norah, su her- 
mana, piensa en colores y en formas. Cuando 
era muy jovencita me preguntó una vez: 
“¿Qué le gusta más, una rosa o un limón?” 
¿En esto se parece usted? 


E 


EL 


Anchorena 1626. (...subian por esta escalera ...) 


UL Eb: 


No, absolutamente nada. Yo no puedo decir, 
como Théophile Gautier, que “je suis quelqu'un 
pour qui le monde visible existe”. Yo pienso 
más bien de un modo abstracto o afectivo, 
pero no en formas o en colores como mi her- 
mana. Yo no sé muy bien si las personas a 
quienes trato son rubias o morochas; es ver- 
dad también que mi creciente ceguera ha 
colaborado en ese mundo abstracto en que 
estoy. 


V. O. 


¿Quiénes subían por esta escalera de la calle 
Anchorena? ¿Recuerda usted? 


UD: 


Si, recuerdo a nuestro William Blake (Xul- 
Solar), recuerdo a Macedonio Fernández -una 
de las personas que más me han impresionado 
en la vida, menos por su obra escrita, que 
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“El Colegio de Ginebra” (pintado por Norah Borges). 


El Colegio de Ginebra. 


E 


encuentro ahora un poco intrincada e inextri- 
cable, que por su diálogo-; Macedonio Fernán- 
dez fue el mejor conversador que he conocido 
en mi vida y -lo cual parece incompatible- el 
más lacónico también. Uno podía estar dos o 
tres horas con él. Macedonio hacía tres o cua- 
tro observaciones dichas en voz baja y, por 
modestia, en tono interrogativo y esas tres o 
cuatro timidas preguntas de Macedonio Fer- 
nández resplandecian después en el recuerdo, 
quedaban para siempre en nuestra memoria. 
Me acuerdo también de Alvaro Melián Lafi- 
nur, mi primo; y -desde luego- de mis padres. 
Creo que no tengo otros recuerdos muy inme- 
diatos de esa época. 


V. O. 


¿Recordaba usted ya con fervor a su Buenos 
Aires cuando era alumno de este colegio de 
Ginebra que Norah pintó con techos rojos? 


INE: 


Sí, pensaba siempre en Buenos Aires. En casa 
teníamos algunos libros argentinos: el Facundo, 
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0GráS . a 
ade Su padre y su madre lo miran a usted y se miran 
en usted...”. 


La quinta de Adrogué (pintura de Norah Borges). 


los tres volúmenes de Ascasubi, el Martín Fie- 
rro, Siluetas Militares de Eduardo Gutiérrez 
y el Juan Moreira. Yo estaba muy orgulloso 
de que en esa novela se hablara de mi abuelo 
Borges aunque, naturalmente, hubiera prefe- 
rido ser nieto de Moreira y no de Borges. 
También Misas Herejes que Evaristo Carriego 
había dedicado a mi padre. No quiero olvidar 
el Lunario Sentimental de Lugones y Las 
Montañas del Oro. Leia y releia esos libros, 
porque sentía que me ataban a la patria. No 
debe deducirse de mis nostalgias que no sin- 
tiera, y que no siga sintiendo, un gran amor 
por la ciudad de Ginebra. 


V. O. 


Esta instantánea suya y de sus padres en la 
avenida Quintana, en que su padre y su ma- 
dre lo miran a usted y se miran en usted, 
me figuro, y en que usted los mira a ellos, 
¿de qué amistades fue contemporánea? 


IIED 
La primera visita con la cual usted nos honró, 
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Avenida Quintana 222 (1924-30). 


ya 


“Al pensar en Adrogué, no pienso en el Adrogué actual 
deteriorado por el progreso...” 


Victoria, fue en esa casa, hoy desaparecida, 
de Quintana y Montevideo. En esa casa Ri- 
cardo Guiraldes nos dejó su guitarra cuando, 
por penúltima vez, se fue a París con Adelina. 


V.O. 


Supongo que Adrogué era para usted lo que 
San Isidro para mí, ¿no es asi? Describame 
un poco ese lugar donde han veraneado tan- 
tos años. 


e le 


Al pensar en Adrogué, no pienso en el Adro- 
gué actual deteriorado por el progreso, por 
la radiotelefonía y las motocicletas, sino en 
aquel perdido y tranquilo laberinto de quin- 
tas, de plazas, de calles que convergían y 
divergían, de jarrones de mampostería y de 
quintas con verjas de fierro. En cualquier lugar 
del mundo en que me encuentre, basta el olor 
de los eucaliptos para que yo vuelva a ese 
Adrogué perdido que ahora sólo existe en mi 
memoria y, sin duda, en tantas memorias. 
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“basta el olor de los eucaliptos para que yo vuelva a 
IA A 


Casa posterior de la Avenida Quintana 263. 


Oz 


Hábleme de su padre. Me gustaría que usted 
me dijera qué literatura le gustaba y cómo 
era el hombre, el que usted ha visto y cono- 
cido. ( 


BD. 


Era muy inteligente y, como todos los hom- 
bres inteligentes, muy bondadoso. Era discí- 
pulo de Spencer. Alguna vez me dijo que me 
fijara bien en los uniformes, en las tropas, en 
los cuarteles, en las banderas, en las Iglesias, 
en los curas y en las carnicerías, porque todo 
eso estaba a punto de desaparecer y yo po- 
dría contar a mis hijos que había sido testigo 
de tales cosas. La profecía no se ha cumplido 
aún. Era tan modesto que hubiera preferido 
ser invisible. Muy orgulloso de su inmediata 
sangre sajona, solía bromear sobre ella. Nos 
dijo con aparente perplejidad: “No sé por qué 
se habla tanto de los ingleses. ¿Qué son, al 
fin y al cabo? Son unos chacareros alemanes”. 


a 


Los dioses de su idolatría eran Shelley, Keats, 
Wordsworth y Swinburne. La realidad de la 
poesía, el hecho de que las palabras puedan 
ser no sólo un juego de símbolos sino una 
magia y una música, me fue revelada por él. 
Cuando recito ahora un poema, lo hago, sin 
proponérmelo, con la voz de mi padre. Solía 
decir que en este país el catecismo ha sido 
reemplazado por la historia argentina. Des- 
confiaba del lenguaje; pensaba que muchas 
palabras encierran un sofisma. Los enfermos 
creen que van a sanar -nos decía-, porque los 
llevan a un sanatorio. 

En la revista Nosotros pueden buscarse algu- 
nos admirables sonetos suyos, un poco a la 
manera de Enrique Banchs. Ha dejado una 
novela histórica, El caudillo. Escribió y des- 
truyó varios libros. Dictó en inglés una cáte- 
dra de psicología en el Profesorado de Len- 
guas Vivas, en la calle Esmeralda. 


"AO 


¿En cuál de sus poemas o de sus cuentos ha 
soñado al asomarse a este balcón? 
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SL D. 


No sé. Si el balcón es de nuestra primera 
casa en la avenida Quintana, habrá sido en 
algún poema. Porque —aunque a mi me gus- 
taban mucho los cuentos- pensaba entonces 
que no era digno de escribir cuentos, tarea 
demasiado compleja para mí. Ahora, si se 
trata de nuestra casa de Anchorena, entonces 
habré estado pensando en el cuento “Las 
ruinas circulares”. Pasé una semana escribién- 
dolo. Durante esa semana iba a trabajar en 
una biblioteca de Almagro, iba al cinemató- 
grafo alguna vez, veía a mis amigos, pero 
todo eso era como si ocurriera en un sueño, 
porque yo estaba viviendo mientras tanto, 
como no he vivido ninguna obra literaria m1 
antes ni después, “Las ruinas circulares”. 


SO! 


¿Cree usted que algo de las personas que han 
vivido en una casa perdura en ella, que algo 
queda como flotando en ella, que todas las casas 


S4 


-en mayor o menor grado- están “haunted”, 
“hantées”? ¿Y por qué no existirá esta pala- 
bra “haunted” en español? ¿Es que ningún es- 
pañol o ningún hispanoamericano ha sentido 
necesidad de inventarla? 


de La B. 


Estoy plenamente de acuerdo con usted. Creo 
que palabras como “haunted”, “uncanny”, 
“eerie”, no existen en otros idiomas porque 
la gente que los habla no ha sentido nece- 
sidad de inventarlas, como usted dice. En 
cambio, tenemos en inglés o en escocés la 
palabra “uncanny” y en alemán la palabra 
análoga “unheimlich” porque esa gente ha 
necesitado esas palabras, porque esa gente ha 
sentido la presencia de algo sobrenatural y 
maligno a la vez. Creo que los idiomas co- 
rresponden a las necesidades de quienes los 
hablan, y si a un idioma le falta una palabra 
es porque le falta un concepto o, mejor dicho, 
un sentimiento. 
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VINO. 


Hay también otra palabra intraducible; por 
lo menos yo no le encuentro traducción. Á ver 
si usted la encuentra: “wistíul”. 


VOL 8, 


No, no encuentro traducción. Sólo meras 
aproximaciones como “nostálgico”, “anhelan- 
te”, pero ninguna de ellas corresponde a 
“wisttul”. Además, hay algo en el sonido de 
esa palabra, en la respiración de esa palabra, 
en su entonación, que corresponde a lo que 
SsIgnIfica. 


V. O. 


¿Se siente usted wistful al pensar en Ádro- 
gué? ¿Lo recuerda usted wistfully? 


DN 
Sí. Lo mismo me sucede con otros sitios. 
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Borges a orillas del vto Arapey. 


14 %0). 


¿Ubicaría usted la acción de su cuento El 
Muerto a orillas de este río uruguayo donde 
lo veo a usted retratado? 


JLo. 


Si. Lo imaginé ahí, pero la historia podría 
trasladarse a cualquier frontera y no corres- 
pornde necesariamente a las márgenes del 
Arapey. 


VMO: 


¿Cómo imaginaria en film ese cuento suyo 
en que se ha inspirado un productor norte- 
americano? Creo que se va a hacer un film 
con El Muerto, ahora. 


J. L. B. 


Sin exceso de vanidad, creo que puede ha- 
cerse un buen “Western” con ese cuento. Al 
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decir un buen “Western”, no tengo el menor 
propósito despectivo. Creo que en un tiempo 
en que los escritores han olvidado que una 
de sus obligaciones, o una de sus vocaciones, 
es lo épico, el “Western” ha salvado lo épico 
para el mundo. Es decir, el “Western” ha sa- 
tistecho en todas las latitudes esa necesidad 
de la epopeya que es uno de los rasgos más 
nobles del alma humana. 


V. O. 


¿Sabe usted a quién pertenecia el mate que 
vemos en una fotografía de la sala de la ave- 
nida Quintana? 


ESB. 


Sí. Ese mate que tiene, creo, una especie de 
trípode de serpientes, lo trajo mi bisabuelo 
Suárez de sus campañas en el Perú. Trajo 
también una palangana de plata, que colgaba 
del arzón del caballo. 
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V, O. 


Recuerdo perfectamente que Ricardo y Ade- 
lina Guiraldes me llevaron a la casa de la 
avenida Quintana -que no se llamaba “aveni- 
da” en esa época, me parece. Era la época de 
Proa. Cuénteme algo de su intervención o de 
lo que recuerda de aquella revista. 


EROS 


Inevitablemente voy a repetir una anécdota. 
Hacia 1924, Brandán Caratta me llamó por 
teléfono. Me dijo que, con Ricardo Giiiraldes 
y Pablo Rojas Paz, habían decidido fundar 
una revista que representara a la nueva ge- 
neración literaria y que todos habían dicho 
que en esa revista no podía faltar yo. Me 
sentí comprensiblemente halagado; esa noche 
tul al Hotel Fénix en San Martín y Córdoba, 
donde se alojaba Guiraldes. Me recibió con 
estas palabras: “Brandán me ha dicho que 
antenoche se reunieron ustedes para fundar 
una revista literaria de jóvenes y que todos 
dijeron que en tal revista no podía faltar yo”. 
En eso entró Pablo Rojas Paz. Nos saludó y 
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REVISTA DE RENOVACION LITERARIA 


») 


revisar EYOd . 


Norah Borges. 


nos dijo con emoción: “Estoy muy halaga- 
do”. Lo interrumpi y le dije: “Antenoche nos 
reunimos los tres y resolvimos que en una 
revista literaria de jóvenes, no podía faltar 
usted”. 

Así, por obra de una estratagema inocente, 
Proa surgió. Para el primer número -quinien- 
tos ejemplares en papel pluma, de ciento 
veinte páginas-, cada uno entregó la suma, 
onerosa para mi, de cincuenta pesos. 


YO: 


Norah, que algo tiene de Ofelia en esta fo- 
tografía, ha vivido y crecido junto a usted. 
¿Cree usted que en su pintura se refleja al- 
guna característica de los antepasados que 
están en el álbum, o que los guerreros se han 
convertido en ángeles para ella? ¿Podría No- 
rah pintar guerreros y usted describir ángeles? 


J. L. B. 


No. Creo que los guerreros pintados por Norah 
serían mansísimos y benévolos. Y en cuanto a 
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En la veja rambla de Mar del Plata: Adolfo Bioy Casares, 
Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges. 


Borges con Siluna Ocampo. 


Borges con Adolfo Bioy Casares. 


mi, me juzgo indigno de tratar de ángeles. 
Pero en cuanto a antepasados, creo que en 
Norah puede haber algo de los pastores pro- 
testantes del lado inglés de mi familia más 
que de los militares argentinos u orlentales. 


V.O. 


Aquí lo veo con mi cuñado Bioy Casares. Le 
contaré una anécdota que tal vez no sepa. 
Cuando Adolfito era casi un adolescente, su 
madre, Marta, preocupada por su naciente 
vocación de escritor, me preguntó con quién 
podría ponerlo en contacto, quién podría ser 
su guía, un amigo para él. Contesté: Borges. 
Por lo visto no me había equivocado. En 
aquella época mi hermana Silvia pintaba. Ella 
y Norah eran amigas mucho antes de casarse, 
Silvia con Adolfito y Norah con Guillermo. 
¿Desde cuándo tiene usted amistad con los 
Bioy? 


$. L. B. 


Usted me pregunta algo muy difícil, porque 
no sé nada de fechas. Lo que sé es que Ado!- 
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Fito y yo nos hicimos amigos una tarde en 
que él me llevó a casa desde esta casa de San 
Isidro en que ahora conversamos. Creo que 
hemos ejercido una influencia mutua. Siempre 
se piensa que el mayor influye más en el 
menor, pero creo que si yo le he enseñado 
algo a Adolfito, él me ha enseñado mucho 
más. No de un modo directo -las cosas que 
se enseñan directamente suelen ser inútiles-, 
sino de un modo indirecto. Adolfito me ha 
llevado a una mayor sencillez, a un desdén 
del barroquismo; en suma, el joven Adolfo 
Bioy Casares ha sido un maestro, digamos 
clásico, del ya viejo Jorge Luis Borges. 


LO: 


¿Cómo se les ocurrió aquello de Bustos 
Domecq? 


a. 


Yo no quería colaborar con él; me parecía que 
una colaboración era imposible, y una ma- 
ñana él me dijo que hiciéramos la prueba: yo 
iba a almorzar a casa de él, teníamos dos 


il 


horas libres y teniamos ya un argumento. 
Empezamos a escribir y poco después, esa 
misma mañana, ocurrió el milagro. Empeza- 
mos a escribir de un modo que no se parecía 
ni a Bioy ni a Borges. Creamos de algún modo 
entre los dos un tercer personaje, Bustos 
Domecq —-Domecq era el nombre de su bisa- 
buelo, Bustos el de un bisabuelo cordobés, 
mío- y lo que ocurrió después es que las 
obras de Bustos Domecg no se parecen ni a 
lo que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que 
yo escribo por mi cuenta. Ese personaje exis- 
te, de algún modo. Pero sólo existe cuando 
estamos los dos conversando. 


V.O. 


Esta tapicería de Norah, La Pasión, ¿corres- 
ponde en alguna forma con algo de lo que 
usted ha escrito, con algún Jardín de sende- 
ros que se bifurcan? 


ED 


No. Corresponde a una época en que Norah 
no buscaba la pintura tranquila, angelical : 
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Tapicería de Norah Borges. 


corresponde a la época en que Norah, bajo 
el influjo del expresionismo alemán, era una 
dibujante y pintora muy vivida, muy movida 
y muy trágica, por inverosímil que esto pa- 
rezca. 


vrO: 


En un magnífico poema, el de “Los Dones”, 
nombra usted a Groussac. ¿Qué ha significado 
para usted? Groussac tenía un espiritu muy 
distinto del suyo, y usted dice en este poema: 
“¿Cuál de los dos escribe este poema?” ¿En 
qué forma se identifica usted con alguien que 
en nada se le parece? 


Ib: 


Creo no parecerme a Groussac, pero querría 
que mi prosa se pareciera a la suya. La prosa 
de Groussac y la de Alforso Reyes, nuestro 
amigo, son las más admirables de nuestra len- 
gua, las que fluyen mejor. La de Quevedo y 
la de Saavedra Fajardo pecan de rigidez. La 
de Lugones es demasiado self-conscious. 
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VO! 


He encontrado dos fotografías en que lo vemos 
a usted en Sur. Una es la de un Sur que aún 
no se había publicado, creo. Fue tomada en 
mi casa de Rufino de Elizalde. Estamos en la 
escalera. Ahí estaban reunidos Pedro Henríquez 
Ureña, Mallea, Norah, María Rosa Oliver, An- 
sermet, Ramón Gómez de la Serna, Oliverio 
Girondo, Eduardo Bullrich, Guillermo de Torre. 
¿Recuerda usted el día en que fue tomada esta 
foto? Fue casi el de la primera reunión del 
Comité de Colaboración de Sur. 


UN E? 


Recuerdo que sentía que ustedes habían co- 
metido un error, un generoso error, al incluir- 
me. También recuerdo, pero no sabría precisar 
el tema, una larga conversación con el irónico 
y benévolo Pedro Henríquez Ureña. 


V. O. 


Después hay otra foto, la última, que fue to- 
mada en la calle Tucumán, antes de volver Sur 
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a la esquina de San Martín y Viamonte, a la 
casa nueva. Era para festejar no sé qué ani- 
versario de la revista. Ahora, con el Indice 
General se festejaron sus 35 años. Esta revis- 
ta que ha durado tanto, tal vez demasiado, 
¿cree usted que para algo ha servido? 


J. L. B. 


Sur es uno de los acontecimientos más im- 
portantes de la cultura argentina. Su influjo 
ha sido del todo benéfico. Uno de los mejo- 
res rasgos del alma argentina es la generosa 
curiosidad por lo que ocurre no sólo aquí, 
sino en cualquier lugar del planeta. La mo- 
destia de nuestra tradición nos obliga a ser 
menos provincianos que los europeos. Tam- 
bién podríamos decir que nuestra tradición 
es todo el pasado, más allá de los límites de 
un idioma o de una sangre. Creo que todos 
los argentinos, aunque no lo sepan o aunque 
se resistan a declararlo, tienen con Sur una 
inagotable deuda de gratitud. 
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HOR So ges en lla O camporsan lso ela 
en que se recibio alli a Sir Julian Huxley, director general 
de la UNESCO. De izquierda a derecha: El Conde de Steyes, 
Jorge Luis Borges, Condesa Cuevas de Vera, Rafael Alberta, 
Antonmo López Llausds. 


En “Villa Ocampo”, San Isidro, con la acimaalclenta Jas 
De izquierda a derecha: Sra. de X., Victoria Ocampo, Helen 
Hayes, Angélica Ocampo, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea. 


140). 


Revolviendo papeles he encontrado otra foto, 
que usted no conoce. La voy a incluir en el 
libro. Es una foto tomada aquí, en Villa Ocam- 
po, en el hall, cuando vino a Buenos Aires Sir 
Julian Huxley, Director General de UNESCO. 
Era en la época del dictador. Yo había reci- 
bido una carta de Huxley pidiéndome que In- 
vitara a mis amigos escritores, profesores, 
científicos, para conocerlos. Así lo hice. Entre 
ellos estaba el profesor Houssay. La vispera 
de esta reunión casi se quemó la casa. Dos 
salas del primer piso quedaron totalmente 
destruidas por las llamas. Una de ellas era 
la biblioteca donde estaban los libros de mi 
padre. En el hall nos tuvimos pues que reunir 
y allí se le ve a usted con otros amigos, entre 
ellos Rafael Alberti. En el fondo aparece el 
retrato de mi bisabuelo Manuel Ocampo, 
el amigo de Sarmiento, pintado por Prili- 
diano Pueyrredón. Creo que no hubiera des- 
aprobado lo que se dijo esa noche. No sé si 
se acordará usted que esa visita a mi casa 
le costó a Julian Huxley el que no lo reci- 
biera el dictador. Visitarme y verse con las 
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personas que yo invitaba (usted, Houssay, 
Mallea, Henríquez Ureña, Romero, etc.) era 
un pecado grave, digno de castigo. 


Je de 1. 


Quizá más justo hubiera sido decir que esa 
visita lo salvó a Julian Huxley de una entre- 
vista con el dictador. 


V.O. 


Tengo otra foto tomada aquí, en Villa Ocam- 
po, cuando vinieron a almorzar usted y Mallea 
con la gran actriz norteamericana Helen Hayes. 
¿Qué es lo que más le gusta del teatro? 


DEL. LD. 


Prefiero la lectura del teatro al espectáculo 
teatral, salvo en el caso de O'Nelll. O'Neill 
leído me parece deleznable; representado, ha 
llegado a estremecerme, a conmoverme pro- 
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fundamente. Al pensar en el teatro hay dos 
nombres que acuden inmediatamente a mi 
memoria: el nombre de Ibsen, a quien espero 
leer alguna vez en el original, y el nombre 
de Bernard Shaw. The rest is silence. 


VO. 


Y ya que estamos hablando del teatro, digame 
un poco lo que el cinematógrafo ha significado 
para usted, si es algo que realmente le gusta 
y frecuenta. 


IDO De 


He sido espectador del cinematógrafo. Ahora 
soy más bien un oyente. Me gustaría rever 
los films de gangsters de Joseph von Sternberg, 
aquellos en que Bancroft y Fred Kohler se 
mataban sin fin. También he frecuentado Ser 
o no ser, El espectro de la rosa, El gran jue- 
go, Una noche en la ópera, Psicosis, Vértigo, 
Ninoshka, Amor sin barreras, El coleccionista, 
A la hora señalada, Khartoum... Sé que en las 
listas lo que más se nota son las omisiones. 
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En Londres: Borges y su madre, Leonor Acevedo de Borges. 


Prefiero, en general, los films americanos o 
Ingleses. 


V. O. 


Si pudiera usted soñar otra vez su vida —pues 
no sólo se vive la vida, se la sueña-, ¿en qué 
época se detendría con preferencia: en la ni- 
nez, en la adolescencia, en la edad madura? 


AB: 


Me gustaría detenerme en este día de 1967. 


SE TERMINÓ DE IMPRIMIR FL DÍA 
TREINTA DE ABRIL DEL AÑO MIL 
NOVECIENTOS SESENTA Y NUEVE EN 
LOS TALLERES GRÁFICOS DE LA COM- 
PAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA S. A., 
CALLE ALSINA 2049 - BUENOS AIRES, 
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Ha escrito Victoria Ocampo en uno de sus libros: “Cuando desde lo alto de la vida 
miramos, absortos, el pasado que ba crecido detrás de nosotros y se extiende hasta perderse 
de vista; cuando miramos hacia un porvenir forzosa aunque invisiblemente limitado, cada 
cosa parece cobrar su valor real. El tiempo no nos permite ya una equivocación, una 
infidelidad a nosotros mismos.” Ahora Victoria Ocampo inicia una aventura singular: 

se propone suscitar en los demás esa fidelidad implacable con respecto a sí mismos. 
Victoria inicia una apacible conversación con Jorge Luis Borges, frente a un grupo de 
fotografías que les sirve a ambos de punto de partida para emprender el viaje hacia la 
recuperación de una vida, de una ciudad, de una época. “¿Se siente usted marcado por 
su infancia, como en mayor 0'en menor grado lo estamos todos, sólo que unos tienen más 
conciencia de estarlo que otros?”, pregunta Victoria. Y Borges responde: “Intimamente, soy 
el mismo de entonces. Apenas si he aprendido algunas destrezas!” La conversación no se 
propone, por cierto, enumerar tales destrezas: rebasa el ámbito de lo escuetamente literario, 
porque lo que ambos interlocutores desean es encontrar la cifra última que compendia al 
individuo íntegro. En su poema “Arte poética”, Borges sentenciaba: “A veces en las tardes 
una cara | nos mira desde el fondo de un espejo; | el arte debe ser como ese espejo | que 
nos revela nuestra propia cara.” Tal es el propóssio que encamina el diálogo entre estos 

" dos grandes escritores argentinos: dar con ese reflejo cuyo fulgor proviene de los rasgos del yo 
más verdadero, y támbién de los rasgos de tantas otras personas fundidos en la bistorig 
íntima, intransferible, de cada ser humano. 


